Сол, семилетняя девочка, весь день провела у дедушки, помогая ему украсить дом к неожиданному празднику для папы. Вместе они накрывали стол, развешивали шарики и смеялись над шутками. Но с наступлением вечера в её сердце поселилось странное чувство – будто всё вокруг уже никогда не будет прежним.
Тёплый свет лампы отбрасывал длинные тени, а Сол вдруг осознала: завтра её жизнь перевернётся. Она ещё не знала, как именно, но тревожное предчувствие сжимало грудь. Дедушка улыбался, но в его глазах читалась грусть – словно он прощался с чем-то важным.