Преподаватель из провинциального вуза с кандидатской степенью по экономике бьётся головой о стену: его расчёты и теории раз за разом разбиваются о реальность. Вместо обещанного достатка — дырявые штаны из ГДР, а мечты о фирменных джинсах так и остаются мечтами. Вдобавок сын попадается на краже в школе, и теперь отец вынужден идти на сделку с криминалом.
Втянувшись в грязные игры с кредиторами, герой неожиданно становится владельцем первого в городе секс-шопа. Теперь его задача — продавать шокирующие местных жителей товары вроде «Пещеры Аладдина» или «Банана-хулигана». И не ради прибыли, а чтобы спасти сына от колонии, а жену — от работы в стрип-клубе. Жизнь превратилась в рискованный бизнес, где цена ошибки — семья.