Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, потерявшей на фронте всех своих девятерых сыновей. Редакция поручила ему написать о её судьбе. В долгих беседах перед ним раскрываются истории её детей, их отвага и самопожертвование.
Постепенно он понимает, какое невероятное мужество скрывается за её тихим голосом. Несмотря на горе, Ефросинья не сломалась, а её сила воли вызывает глубочайшее уважение. Каждый её рассказ — это не просто память, а живое свидетельство стойкости человеческого духа.