Профессор Владимир Сергеевич Колосков живет в полном порядке. Работа приносит удовольствие, дома царит тепло и взаимопонимание. Жена и мать общаются без конфликтов, дочь разделяет его взгляды. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко — без лишних эмоций и обязательств.
Но однажды привычный мир дает трещину. Кажущаяся стабильность рассыпается, будто карточный домик. Личные границы, которые он так тщательно выстраивал, внезапно становятся ловушкой. Одиночество, спрятанное за видимостью благополучия, оказывается куда страшнее, чем он мог представить.