Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям "взрослый" фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение, где его называют Видиком. Вместо кнопки "Пуск" теперь в его руках топор — каждый день приходится валить деревья.
Но судьба даёт шанс. Начальник колонии Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключёнными. Видик помнит каждую сцену из десятков просмотренных лент. Вскоре зона превращается в съёмочную площадку — самодельный "Голливуд" увлечённо копирует известные фильмы. Однако майор Басов, зам Назарова, против такого подхода. Он верит в строгий режим и делает всё, чтобы сорвать съёмки.
