В морге при провинциальной больнице трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зэк, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, держатся холодно и строго по службе. Общее у них лишь место работы.
Всё меняется с появлением старшего лейтенанта Сайкина. В управлении его списали в аутсайдеры, подкидывая безнадёжные дела. Но случай сводит его с санитарами — те с ходу разбирают ошибки экспертизы, точно восстанавливают картину преступления и даже называют убийцу. Заслугу отдают Сайкину. Так завязывается необычный союз: троица начинает раскрывать одно сложное дело за другим.